木木:我们这代人,刚好站在乡土中国的尾巴上:见过炊烟,田埂,麦浪,夏夜的虫鸣。记得老家的样子,村口的树,逢年过节的热闹。也清楚地看见村子空了,老人走了,习俗淡了,土地慢慢变成回忆。等我们这代人老去,真正在土里长出来的中国人,就真的不多了。那种靠天吃饭,邻里相熟,宗族相连的生活,会慢慢变成书本里的词。但换个角度想,我们是最后一批,带着乡土记忆的人。我们见过它,爱过它,记得它,这份乡愁,本身就是乡土中国,在我们身上活下来的样子。有些东西不会真的消失,它会变成我们骨子里的踏实,温厚,念旧,一代一代,传下去。